月亮里面没有小白船。只有一棵桂花树,玉兔在旁边不停地蹦来跳去,嫦娥每日倚着桂树遥望尘世,思念人间的丈夫……
这是我小时候,听过的关于月亮的神话故事。
嫦娥吃了长生不老药,所以不死;而人,都有寿命限制,生老病死是每个人必经的自然过程。
“古人不见今时月,今月曾经照古人”,神话中的那轮明月,几千年一直高悬夜空。
关于生死,最浪漫的思考,就是神话中的描述:长生,不老。
希腊神话中,宙斯不会死;中国神话中,女娲也不会死。神灵不死,是多少民族的信仰。
可北欧神话不是这样:神伟大,但不是万能的,不是永生的,有生必有死。
《北欧神话》的出世,比希腊神话晚了近一千年;国人了解北欧神话,则是通过上世纪二十年代茅盾先生的译著和整理。
不错,是写《子夜》和《林家铺子》的茅盾,原名沈德鸿,《北欧神话》出版时,他用的笔名是“方璧”。
《北欧神话》中,在诸神的天堂里,不仅可以看到变化万端的神力,更有人性的气息——死亡与毁灭的命运。
然而,感知死亡和面对毁灭,没有使神性黯淡,反而增加了生命与智慧的美感,呈现出一种诗性美。
01.北欧神话中的创世纪——生
北欧神话,大部分来源于古籍《大埃达》中保留的神话材料,还有后来的《散文埃达》,一起成为北欧神话的原始版本。
洪荒时代,没有地,没有海,也没有空气,只有一道极大的无底鸿沟,鸿沟北边是雾与黑暗之国,叫尼福尔海姆,尼福尔海姆喷出十二道大川,冻成了冰丘;鸿沟南边,是真火之国穆斯贝尔海姆,穆斯贝尔海姆喷出的火焰落在冰丘上,形成水汽,又被北边吹来的寒风冻结。
这样,经过千万年冰与火的循环往复 ,冰丘中孕育出了冰霜巨人伊米尔。
伊米尔以母牛奥德姆拉的奶为食,他的腋下和足下生出了许多巨人子孙,他们是世界秩序的破坏者和诸神的敌人。
母牛奥德姆拉舔食冰块,出现了人形物——祖神布利。布利和他的儿子包尔一出生,就和巨人们战斗起来。
神代表了善,巨人们代表了恶,他们绝不能和平共存。
战斗势均力敌,直到包尔娶了伊米尔的孙女贝丝特拉 ,生了奥丁、维莱和维伊,相当于精神、意志和神圣,这是最初的神祗。
奥丁三人加入和伊米尔的战斗,杀死他,并用他的躯体创造了世界 :他的血和汗成为海洋,肉塑成大地,,骨头造成山 ,牙齿成了崖石,头发形成树木百草 。
诸神从真火之国采来许多火,布满天穹,这就是群星,创造了黑夜和白昼 ,创造了太阳和月亮。
诸神又指派了日、月、昼、夜四神在天空驾车巡行,派定四季之神,奥丁还率领诸神,在不冻之川建造了家园——阿斯加德,和平而快乐地度过许多年,这是诸神的黄金时代。
地上还没有人类。奥丁率两兄弟以梣树和榆树造了一男一女,让他们繁衍人类。
奥丁又创造了一棵巨大的梣树——伊格德拉西尔,为宇宙之树、时间之树、生命之树,叶子常青,供养神羊、神鹿。
02.北欧神话中的毁灭——死
最初的神祇——奥丁、维莱、维伊,是在和冰霜巨人伊米尔的战斗中被创造出来的。
战斗创造了世界,世界也因战斗而遭到毁灭。
有生必有死,是北欧神话中牢不可破的观念,诸神亦不能例外 。
“诸神的黄昏”,是所有神话体系中,最悲壮最无可逃避的命运。
北欧神话,就像一步步走向顶点或悲剧的戏剧。
诸神容纳恶的代表——洛基杂居在他们的圣地阿斯加德,并听从洛基的提议,卷入了困难的漩涡,牺牲了他们的道义与和平,洛基盗走了他们最宝贵的光明神巴德尔。
世界的终结从光明神巴德尔的死亡开始。
诸神的黄昏降临阿斯加德,天狼逼近太阳和月亮,可怕的严冬整整持续了三季 ,之后又延长了更坏的三季。
恶的代表洛基、芬里尔狼和恶犬加姆进入战场,毒龙咬穿了生命之树伊格德拉西尔的根。
诸神知道他们的末日到了,而且他们的无准备无远见,使他们的处境不利。
奥丁、提尔、弗雷等众神应战。
尽管众神威武,但是命运早已指定诸神必得失败。
奥丁被芬里尔狼活吞,弗雷被火剑刺中,提尔、海姆达尔伤重而死 ,索尔中蛇毒身亡,维达杀死芬里尔狼为奥丁报了仇,其余的神们也死伤将尽。
火焰巨人苏尔特尔扬起大火,烧尽了空、陆、冥三界的一切,善与恶同归于尽。
大地沉入沸滚的海水中,世界末日降临,混沌的黑暗笼罩着宇宙。
若干年后,在“恶的废墟”上,大地从海水中浮起来,苏尔的女儿架起日车,在天空巡行,花和果实又繁荣茂盛起来。
两个在密林中躲藏的人类——利弗(生命)和利弗特拉希尔(生命的希望),做了苏醒大地的主人,传承着第二代的人类。
03.生死智识之神 ——奥丁
世界末日中,众神遇劫。
巴德尔的死亡是世界末日的预兆,他的重生,则是新的更美好的世界的到来。
这种死亡或毁灭的深刻意义是精神的再生,是更美好的超越,“死亡变成了通达复活与永生的路径。”
“诸神之父”奥丁,之所以成为“智者”,源于他对生命意义的追求,超越了一般英雄生命力的张扬。
他渴求的,是对未知世界的探求。这一点,格外具有人性。
为了求得一口智慧之泉水,他毫不犹豫地挖掉了自己的一只眼睛。
为了发明北欧古文字——卢恩文字,奥丁更是自悬生命之树的巨枝上,以矛自刺九日九夜。
得到神秘文字之后,奥丁刻在他的矛上,马的牙齿上,熊的爪上,以及无数生物与非生物身体上。
有没有体会到,人在获得一项新技能之后的狂喜之态?奥丁甘愿付出如此代价,可知在他心里,窥探古今的满足感,远远胜过了求知的痛苦。
对未来的洞察和预知,是人所追求的最高境界,求知本身就是一个无限的过程。所以,爱知识,求知识,具有永恒的意义。
这意义,给了神以人性,也使人的生命,有了更深远的意义。在这种追求上,神和人,有了共通。
喝了智慧之泉的水,奥丁预知了世界末日,深深体悟到生命的有限;为了超越生命的有限,他才不畏艰难,发明卢恩文字,希望了悟决定神族命运的神秘力量。
可悲的是,即使奥丁掌握了文字,在命运面前,依然那么无力,那么渺小。宇宙间的无穷,是有限生命无法企及的。这是更深一层的“宿命”。
面对无可挽回的死亡和毁灭,他曾陷入忧郁。但他并没有放弃生存,更没有放弃世间万物。
“生存”,在毁灭的阴影下似乎没有多大意义,奥丁在这看似徒劳的追求与探索中,充实了自己的生命,并赋予他那有限的生命,相对无限的意义。
生存比死亡更需要勇气。
这就是北欧诸神的特殊之处,有生有死才能活出极致,生命才更加绚丽。相对于无尽,有限的生命更有意义——在有限的生命里激荡无限的生机。这就是奥丁的生存价值。
奥丁,以及他所代表的北欧诸神,他们追求的不是死而复生,而是“重生”!
一切旧的、恶的,在苏尔特尔的大火中毁灭,新的更美好的世界,在海水中新生,熠熠生辉。光明神也从冥间再生,带来春天的生机。
《北欧神话》彰显了北欧式的生命勇气,超越——对于死亡与毁灭的超越;生命,在毁灭的恐惧中,不断抽芽新生,正像他们的宇宙树“伊格德拉西尔”……
生死是人类必须面对的问题;而生死观,是各民族文学表现的主题。
茅盾先生在《楚辞与中国神话》中指出:“就文学的立点而言,神话即是原始人民的文学。殆及渐进于文明,一民族的神话即成为一民族的文学的源泉。此在世界各文明的民族,大抵皆然,并没有例外。”
茅盾称希腊神话与北欧神话为世界神话“双璧”,而对北欧神话的介绍及评价,是在他认为重要的内容上,投注较多的笔墨。
在“例言”中,他说:此书的目的是为“供给文学上关于北欧的一些古典”,“而非解释北欧神话”。由此可见,《北欧神话》中,茅盾先生的研究,重点在于文学。