编 者 按
本文为纪念巴金先生而作。今年10月17日，是巴金先生逝世16周年纪念日。作者系交通旅游导报社职工，她记述了少年时见到巴金老人的一个小镜头，受当时客观条件所限，现场情景不多，但文章融进了她对巴金老人的认识和感受，字里行间饱蘸感情，颇有感染力。
△巴金老人这张照片，收录在《巴金杂文自选集》一书中。巴老曾将该书赠予作者父亲，并在扉页签下名字。
小的时候，我是个“药罐子”，经常上医院，也经常休学在家。父母是双职工，我休学的日子里，他们上班时也要带着我。现在回想起来，小时候尽是在父母单位里的记忆。
记不得具体的时间了，总是我小学低年级时，一天在父亲工作的宾馆里，在那一片大草坪上，我正无聊地打发时间。我漫不经心地打量四周，只见几个人推着一架轮椅，轮椅上坐着一位老人。他们就在这风和日丽的环境中，在游步道上缓缓前行。我望着老者，他是那样的衰老，那样的安静。我目送着他们，慢慢从我的视线中离开。
在草坪上呆得腻了，我去找父亲。我把见到那位老人的事情告诉他，他不假思索地说：“那是巴金。他在这里疗养。”
那一瞬，语文课堂上的记忆都涌了上来。课本里《鸟的天堂》《繁星》的作者，竟然这么老啦。
△巴老在赠书的扉页，给作者父亲留下的签名。
父亲一直珍藏着一本《巴金杂文自选集》。书是巴金托他女儿李小林转交的。扉页上，巴金写下我父亲的名字，又签下自己的名字。我曾拍下照片给同事看，同事沉默一会儿说：给你父亲签名时，巴老已经没有力气了。他进而对我说，巴金赠人书籍，签名中会写“赠”或“送给”某某人。这本书上，他只签上了受赠者的名字和自己的名字，他应该是尽了很大的努力才写下这几个字。“这是多么珍贵的签名啊！”
同事接着讲了一个关于巴金的小故事，是他不久前在某文学刊物的微信公号上看到的回忆文章。那是上世纪80年代初，这位作者去医院看望一位文艺界的老前辈。只见病房中，老人正冲着护士发脾气，说要医院给某某病人换单间。护士反驳：“他是什么级别？”老前辈更生气了：“他级别没我高，可他在国际上的影响比哪个部长都大！”
原来，老人在为巴金抱不平。巴金在家摔伤，家人打电话到医院让派救护车，医院也不理。费了好一番劲儿，巴金才被安排住进了一个双人间，但休息不好。那位老前辈得知后向上反映，巴金这才享受到单间的住院待遇。虽然当时的巴金已经享誉海内外，但他实际只是一个不领薪水、没有行政级别的老作家。
“我常说作家靠读者们养活，不仅因为读者买了我写的书，更重要的是他们送来精神的养料。”这是巴金写在《我和读者》中的话。这篇文章收录在他的《随想录·真话集》里。把读者当做衣食父母，这是巴金挚诚的真心话。
在《告别读者》一文中，巴金说：“病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”
看着巴金的手迹，我想象着老人签名时的场景。那是一位作家，正把一颗心交给一位读者。
监制/丁前程 郑莉
编辑/徐君
文/刘婷婷
设计/徐君
*版权归原作者所有，转载请注明出处。